★【從雞舍到伸展台】
艾立克斯.滕拿波爾為了捕捉雞的獨特性格,在荷蘭的穀倉和後院搭建迷你伸展臺拍攝牠們,比如圖中這隻波蘭公雞。他說:「我將牠們視為行走的藝術品。」
艾立克斯.滕拿波爾希望以他拍攝的肖像作品展現家禽的個性。
★【動物行為】
勃氏新熱䲁(Neoclinusblanchardi)的特殊頜骨讓牠得以張大嘴巴,秀出嘴巴的迷幻色彩。以前科學家並不確定這種魚類為何會發展出這麼不尋常的頜骨,泰國曼谷朱拉隆功大學生物學家和國家地理探險家瓦查拉彭.洪札拉席說:「也許是為了某些特殊功能所演化出來的。」由於雄魚所展示的嘴巴比雌魚更大、顏色更豐富,洪札拉席的團隊想了解,雄魚張大嘴巴是為了迷惑雌魚,還是為了與其他雄魚競爭或溝通。因此,他們安排了雄魚大對決,相關內容已發表在《生態學》期刊。當兩隻雄魚被放入只容許一隻魚占據貝殼當成居所的水槽內,在大約70%的情況中,住在貝殼裡的雄魚會在另一隻雄魚接近時張大嘴巴。然後,對手就會撤退,或者兩隻雄魚就會進行口對口的搏鬥(通常是較大的雄魚獲勝)。研究團隊表示,大的頜也許有宣示體型的作用,進而防止打鬥發生。在這項研究中沒有觀察到張大嘴巴尋找配偶的行為;雄魚似乎是用搖頭的動作來求愛,而不是用牠們華麗的嘴巴。—CAROLYNWILKE
★【頜之初】
在中國發現的新化石揭示了演化的關鍵點:有頜脊椎動物最早出現的時刻。
脊椎動物的演化過程中,上下頜的出現是最關鍵的階段之一,甚至比我們的水生祖先開始蹣跚登陸更重要。從咀嚼到發聲,上下頜對99.8%現存脊椎動物(包括人類)的生存至關重要。在古代的地球海洋中,無頜魚類曾經繁盛,但如今只剩七鰓鰻和盲鰻。有頜類(即有頜脊椎動物)興起過程的豐富歷史紀錄,長久以來一直缺少最初那幾頁。但現在,在中國的岩層中,發現了迄今所知最古老的有頜類完整骨骼和牙齒化石……
★【都市鳥瞰】巴西里約熱內盧市與糖麵包山
◎2條登上糖麵包山頂需要搭乘的纜車線
◎100條以上糖麵包山周邊的攀岩路線
◎396公尺糖麵包山的高度
經典攀爬路線在眾多山峰中,糖麵包山特別突出,引人注目。多數遊客會選擇輕鬆的方式,搭乘纜車登上頂峰,但也有人會挑戰攀登上山。登山新手通常走科斯陶步道,而能力達中階或進階者則可以考驗自己的膽量和耐力,走技術路線或安裝了固定鋼纜的鐵索棧道。
★【水下探索金字塔】
埃及的金字塔比較出名,但蘇丹的金字塔中隱藏著王室陵墓可供考古學家探索──只要他們願意潛入水中。
蘇丹北部沙漠努里地區這片古老的墓地裡,數千年前的庫什王室成員長眠在金字塔下方一連串地下墓室中。現在這些墓室都被鄰近的尼羅河滲出的地下水淹沒。考古學家皮爾斯.保羅.克里斯曼由國家地理學會贊助部分經費,將帶領一個團隊率先嘗試在金字塔下方進行水下考古。
2020年我準備隨隊拍攝這項大膽又危險的行動時,心情很平靜,甚至相當興奮。但走進地下深處時,我的心跳開始加速,幾乎無法呼吸。我以前就體驗過這種生死交關的焦慮。十年前我蹲在利比亞的一個排水管裡,彈帶給彈式機關槍掃射著上方地面;八年前在奈洛比一家購物中心遭到青年黨恐怖分子攻擊,流行音樂兀自詭異地流瀉;還有五年前在索馬利亞一片沒有法紀可言的海灘上。在這裡,沒有外來的敵人,只有我在心裡對著自己大吼:不要下去……
★【封面故事:摺紙術開創科技新未來】
長久以來,摺紙賦予藝術家許多靈感。如今摺紙正在科學和科技領域開創全新的道路。
羅伯特.J.雷恩格是摺紙藝術家和物理學家,他僅僅使用一張未切割的正方形紙張,就摺出這隻鶴。這個模式包括細長的雙腳及有羽毛的翅膀,複雜程度原本被認為幾乎不可能辦到。不過,雷恩格使用以幾何學概念為核心的「TreeMaker」程式,設計出這隻鳥。雷恩格是最早把數學應用於摺紙的人,在1993年發展出這個程式,用來測試電腦是否能協助設計摺紙。
◎太空探索:太空任務需要一些輕量化且多功能的構造,要能在運送期間緊密收攏,一旦展開又變得很大。受到摺紙啟發的太空工具愈來愈多,包括天線、太陽能光電陣列、遮陽板和太陽帆。
◎生物醫學工程:生醫產業是發展摺紙相關設計最先進的領域之一,運用這門藝術盡可能減少侵入式的醫療程序。應用項目包括投遞標靶藥物,以及把外科手術的構造物植入體內深處。
◎建築:建築師最初是為了美學而採用以摺紙為基礎的設計,不過這類設計還能減少能源需求並提升結構性能。有些設計可回應其環境,因應光線或聲音而改變形狀。
◎機器人:摺紙設計以二維方式製造,然後組合成三維,比傳統機器人易於儲存也較有成本效益――同時又能支援複雜的計算和感測機制。
◎微型工程:想像有種機器人小到可以一次透過針尖注射數千個,用來輔助顯微手術、清除各種表面的細菌,或者以全新的尺度探索各種領域。這些肉眼看不見的機器人中,有些可以摺出附肢,變成可以行走或游泳的三維形式。
【封面圖說~美國航太總署的遮星板原型中央圓盤】利用摺紙捲成圓柱狀,以便升空。它會在太空中展開,遮蔽照射到望遠鏡的星光。
【圖說~連結彼此】這隻兔子的摺法是由「Origamizer」生成的,這是由東京大學的舘知宏設計的電腦程式,用來創造複雜的多面體形狀(注意兔子仿似馬賽克的外觀)。這個程式協助激發出近來摺紙模型的大爆發。這些摺紙形式「就像一種共同的語言,」舘知宏說,把世界各地不同領域的科學家連結在一起,展現出藝術和科學結合時無窮的可能性。
★【新老年時代】
為了適應人口的迅速老化與減少,日本的努力領先全球。
★【要我們如何不愛牠?】
從加州到阿拉斯加的沿海地區,海獺小群地蓬勃發展,但並非每個人都樂見此事。
◎圖說:在加州蒙特里灣波濤洶湧的海面下,一隻年輕的海獺平靜且敏捷地滑行,尋找貽貝。這些哺乳動物的潛水能力恰能配合牠們的巨大胃口;在水下覓食時,牠們通常一、兩分鐘內就能找到食物。
◎圖說:在蒙特里灣的淺水貽貝床上,這兩隻海獺幼崽的母親一起覓食,同時又不離得太遠,好隨時注意兩隻碰在一起玩耍的幼崽:牠們嬉戲、互相追逐、並輪流騎在對方肩上。
★【沉沒之島】
印尼爪哇島的北海岸逐漸下沉之際,居民努力不讓他們的家園和歷史也隨之消失。